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La disertación pronunciada por Bemard Bailyn en 1981 como presidente de la Ame-
rican Histórica! Asociation (AHA) en su XCVI Annual Meeting^ tuvo el notable méri-
to de abordar la sistematización de las novedades historiográficas que habían comenzado 
a romper el viejo oficio de historiador hacia 1960. 
En realidad, varias de estas corrientes no eran nuevas; el mismo Bailyn señalaba 
algunos precedentes: el del marxismo en la búsqueda de los latent events de la historia; 
el de Toynbee en la interpretación de la misma como dialéctica de cambio y respuesta 
y entre órbitas centrales y marginales de la civilización mundial; el de Burckhardt en 
algo parecido a la cosmovisión de los renacentistas italianos; en fin y sobre todo, el 
1 La segunda parte de este texto recoge ideas que fueron expuestas por el autor en el curso Por ¡os cami-
nos de América, dirigido por el prof. Mariano Cuesta, que se desarrolló en agosto de 1990 en El Escorial, 
organizado por la Universidad Complutense de Madrid. Completan, creo, lo dicho en el VII Curso de Aproxi-
mación a la España contemporánea organizado en la Universidad de Murcia por el prof. Juan-Bautista Vilar. 
2 La publicó en Tlie American histórica! review (1982), 1 -24: «The challenge of modem historiography». 
se ha traducido un extracto en Aüántida (1990). 
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asomo de psicohistoria propuesto por Karl Lamprecht a finales del XIX. En rigor, en 
casi todas las hitoriograñ'as nacionales de hace cien años pueden hallarse precedentes 
y notables y, a los propios historiadores españoles, les sorprendería quizá la novedad 
metodológica que implican —hoy—, y en relación con lo que comentamos, algunas re-
flexiones de Rafael de Altamira, por ejemplo, por no citar algunos de los escritos van-
guardistas de comienzos de siglo. 
Sin embargo, como decía Bailyn en aquella ocasión, la diferencia entre estos prece-
dentes y lo que sucedería después radicaba en que aquellos eran propuestas metodológi-
cas y nada más (o casi nada más), a veces meras exhortaciones, en tanto que el 
desenvolvimiento posterior a 1960 ha sido una verdadera avalancha de investigaciones 
concretas y sustantivas. Es decir (a mi modo de ver) que en los últimos treinta años 
no sólo se han expresado intenciones ni siquiera nos hemos reducido a roturar nuevos 
campos de investigación, sino que lo hecho y descubierto ya es tanto que puede hablarse 
de una new history equivalente y paralela a la historia clásica. 
¿Valdrá la pena abocetar una enumeración que no sólo ha de ser parcial por fuerza 
sino dejar las principales novedades enredadas y ocultas tras los títulos principales, los 
de los chefs d'oeuvre, que son ya historia clásica? 
Aún así: Del mismo año 60 data esa revisión casi cósmica que fue The stages of 
economic growth de Walt W. Rostow y que se mantuvo como centro de la interpreta-
ción del desarrollo occidental durante toda la década que siguió: año 1960 en el que 
se publican también dos obras decisivas que servirían —hasta hoy— como agujas de 
marear para parcelas muy anchas de la investigación: L'enfant et la vie familiale sous 
rancien régime de Philip Aries y Les paysans de l'Ouest de Paul Bois, pionero éste 
de los estudios de sociodemoeconomía rural que inundarían el mundo historiográfico 
latino, también el español. 
De 1961, la Historia de la locura en ¡a edad clásica de Foucault. 
Del año que siguió, el formidable —y debatido, sí: no importa— esfuerzo de P. Dea-
ne y W. A. Colé por fijar las series cuantitativas del crecimiento inglés, Brítish econo-
mic growth, 1688-1959), llevando así el debate fundamental de la «modernización» 
económica por nuevos y más seguros derroteros. 
Y en el 64, la irrupción del revisionismo que florecería después, mucho antes del 
centenario de 1789: The social interpretation ofthe French Revolution, de Alfred Cob-
ban: al tiempo en que John Brooke con lord Namier reinterpretaba el parlamentarismo 
presuntamente bipartidista inglés con las entonces nuevas técnicas cuantitativas en His-
tory of Parliament: The House of Commons, 1754-1790. 
De 1965, nada menos que uno de los pilares de lo que cabría llamar el estructuralis-
mo antropológico de la historiografía británica: The world we have lost, de Peter Laslett. 
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Y del 66 el desarrollo de ese humanismo imposiblemente marxista que hay en la obra 
de Thompson, tantas veces citada en apoyo de obras concebidas más bien según el viejo 
leninismo: The making of the English working class. 
La Histoire du climat dépuis l'an mil en 1967, por Le Roy Ladurie. 
Y en el 68 uno de los primeros clamores resonantes de Michel Morineau: Y a-t-il 
en une révolutíon agricole en France au XVUF siécle?^ 
Y en el 69, el principal esfuerzo para fijar definitivamente el flujo negroafricano 
hacia América: The Atlantic slave trade, de Philip Curtin. Y el primero de los volúme-
nes que formarían el monumento de historia clásica y moderna que casi es ya Settecento 
ríformatore, de Franco Venturi. 
Y luego el estallido polimorfo de los años setenta, con una clara conclusión, que 
se impondría sin decirlo en el Congreso Internacional de Madrid de agosto de 1990 por 
la mera fuerza del hecho consumado: el predominio, ya camino del monopolio, de la 
historiografía anglosajona a empresas de la ya antigua hegemom'a de Francia. 
En 1981 Bailyn pensaba que tantas novedades tuvieron tres consecuencias principa-
les, en cuya enumeración cabe ver cierto avance gradual del conocimiento: 
1) Se había descubierto la importancia de los hechos latentes, hasta el punto de que 
se había comenzado a contar con ellos, fundiéndolos con los manifest events, en las in-
terpretaciones de los acontecimientos históricos, incluidos algunos conocidos de anti-
guo pero interpretados de manera diversa, más simple. 
2) Se había puesto de relieve que algunos de esos hechos latentes habían formado 
parte de sistemas de comportamiento de radio amplio {large-scale systems, large-scale 
orbits, large-scale spheres los llamaba) que se organizaban como estructuras de cora 
y periferia. 
3) El redescubrimiento de los latent events empezaba a llegar hasta la propia alma 
de los hombres: esto es: a la mentalidad. Y se comenzaba a contar con ella para explicar 
los hechos históricos «manifiestos». 
El propio Bailyn ofrecía un ejemplo prístino sobre las consecuencias de esta amplia-
ción de perspectivas y de asuntos": La historia de la expansión británica, que se estu-
diaba habitualmente como un proceso de ampliación jurisdiccional sobre todo, es decir 
como un evento militar y político que habría colocado lo inglés en Norteamérica, lo 
inglés en la India y demás territorios de lo que, por esa razón, vendría a ser el British 
empire. 
3 Revue historique, núm. 239, 229-326. 
4 Loe. cit., 13-18. 
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Existía por otra parte un Enlightenment, británico también, de antiguo conocido pe-
ro como algo ajeno a lo anterior, a la expansión que dio lugar a que se formara el impe-
rio colonial. 
Pues bien, el estudio y enseguida la comparación de dos versiones aparentemente 
marginales del Enlightenmente, el escocés y el norteamericano, habían conducido por 
lo pronto al descubrimiento de paralelismos que revelaban a su vez la existencia de de-
sarrollos culturales coincidentes en un mismo foco inicial: Londres. A lo cual se unió 
luego el hallazgo de las conexiones personales (es decir: que unos mismos hombres ac-
tuaban en varias de esas latitudes) y lo que importa más, la advertencia de que las actitu-
des con que solían responder los ingleses al relacionarse con los nativos de Irlanda y 
las Trece Colonias eran semejantes, cuando no las mismas. 
Con lo cual la expansión inglesa se había comenzado a perfilar como una realidad 
compleja, múltiple y multilateral, y no puramente «lineal»: Por una parte, ya no podía 
entenderse precisamente como expansión inglesa sin más sino como proceso gradual, 
primero de expansión de lo londinense y sólo en cierto modo de lo inglés y luego de 
expansión de 7o británico. Es decir que había sido una misma cosa (en cierto modo, 
un mismo hecho histórico) el flujo que en el siglo XVI había ganado Gales y el North 
Country ofEngland desde Londres y el sudeste de Inglaterra y, en el XVII, Escocia, 
Irlanda y Norteamérica, y el que en el XVIII había permitido que se pudiera hablar de 
un verdadero sistema euroamericano, que ordenaba ese conjunto de tierras. 
Un sistema —segunda rectificación principal—, no una mera expansión: Lo difundi-
do era mucho más que una autoridad y unas mercaderías. Ni siquiera esto y un pensa-
miento sistemático, culto: Era una cultura en sentido profundo —un sistema compartido 
de comportamientos habituales— que contribuía también a generar subculturas. Pero 
de forma que lo principal ya no era el flujo de cora a periferia sino la existencia de un 
anillo de expansión, como de una onda en el agua, que iba configurando un mundo co-
mún y que rebotaba además y producía reflujos. Y así se descubrió —nos recuerda 
Bailyn— que la prohibición de poblar los territorios situados al oeste de los Apalaches 
(que era como se sabe una de las decisiones de Londres reiteradamente aducidas para 
explicar el descontento que condujo a la guerra de independencia de las Trece Colonias 
a finales del XVIII) se explicaba como respuesta al temor de que Escocia e Irlanda se 
despoblaran. En lo cual, a su vez, se ponían de manifiesto los intereses económicos de 
los terratenientes domésticos, los de las Islas Británicas, los efectos de la estructura de 
la propiedad agraria en estos mismos territorios, y la capacidad de aquellos terratenien-
tes para hacerse escuchar..., al mismo tiempo en que el reflujo de la imagen de Nortea-
mérica como posible Edén —económico, religioso o las dos cosas— provocaba en la 
Europa continental las primeras migraciones notables de germanos y eslavos. 
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La verdad es que el historiador norteamericano proponía este ejemplo al exponer 
la segunda de las tres líneas de cambio que él mismo había propuesto al explicar en 
qué consistía la new history (aquello de la relación entre coras y periferias, sumado a 
la distinción entre manifest y latent events): No entraba en el asunto de la contribución 
que se pudiera hacer con la tercera línea, la de la historia de las mentalidades, para la 
propia comprensión del sistema inglés. En cierto modo, y claro está que hablando en 
términos simbólicos, sin aludir a una responsabilidad estricta, dejaba la dialéctica de 
cora y periferia amenazada por la posibilidad de reducirla al economicismo, que era 
de hecho lo que acababa de empezar a hacer Wallerstein^. 
Pero, en definitiva, lo que decía Bailyn y ahora importa es que la posiblidad de ver 
las cosas con más elementales de juicio permitía comprenderlas de otra forma y, sobre 
todo, entenderlas mejor. 
Antes de que tuviera lugar esta «revolución historiográfica», algún filósofo había lla-
mado a todo esto —al fundamento filosófico de esa revolución— perspectivismo^. No 
era en rigor un descubrimiento gnoseológico extraordinario. Desde la más antigua filo-
sofía del conocimiento —y desde el sentido común— la mayoría de los hombres ha pen-
sado eso mismo o, por lo menos, ha partido de esa base, conscientemente o no, a la 
hora de juzgar: La comprensión de la realidad es tanto más profunda y cercana a la tota-
lidad cuanto mayores y más abundantes sean los elementos conocidos. 
Lo singular de Bailyn —singularidad que también tenía que ver con el sentido comun-
era poner en relación esa vieja sabiduría, casi de andar por casa, con el insólito desarro-
llo del abanico temático de los historiadores y con el mero y nudo —y enorme— creci-
miento de la producción historiográfica. El historiador norteamericano terminaba por 
preguntarse si no cabría analizar otros ocnjuntos «imperiales» conforme a la misma di-
námica de cora y periferia. No lo decía pero era obvio que el reto tenía que ver con 
el otro sistema predominante en el Occidente moderno, el hispánico. 
He aquí pues otro debate cuasisecular en el que la ampliación de los factores investi-
gados, al convertirse en nuevos elementos de juicio, ha ido dibujando una imagen dis-
tinta, de sistematizar la cual va siendo hora: 
5 Ved la selección de ponencias y comunicaciones que han hecho el propio Immanuel Wallerstein y A. 
A. Iskenderov para las sesiones sobre Centro y periferia: metrópolis y colonias del XVII Congreso Internacio-
nal de Ciencias Históricas (Madrid, agosto de 1990). Poco antes de la alocución de Bailyn había aparecido 
el tomo II (MercantUism and the consolidation ofthe European world-economy, 1600-1750) de The modem 
world-system, de Wallertein (1980). Por otra parte, el propio Bailyn volvería sobre el asunto del poblamiento 
en Thepeopling ofBritisb North America: an introduction y, con la colaboración de Barbara DEMOLFE, 
Voyagers to the West: a passage in the peopling of America on the eve of the Revolution (ambos, Nueva 
York 1986). 
6 Luis de Llera me hace ver, en efecto, la relación de lo que digo con el perspectivismo de Ortega. 
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Unos, durante siglo y medio, habían entendido que el español sobre las Indias había 
sido un dominio opresor, corrupto, egoísta y últimamente genocida, y otros invocaban 
las leyes de Indias como prueba de que las intenciones y las acciones no pudieron ser 
mejores, con la particularidad de que ni siquiera podría afirmar que fuera una opresión 
benefactora porque no había opresión: Con aquellas leyes se habrían configurado cau-
ces de acción jurídica y política (desde las Audiencias provinciales a los protectores de 
indios que solía haber en cada cabildo) que permitían a todos y cada uno de los subditos 
americanos del Rey Católico hacer valer sus derechos. 
Esto es lo que en definitiva se podía escuchar en la blacklegend y, respectivamente, 
en la dorada. 
Como ambas actitudes, lejos de reducirse a la propaganda peor, tamizaron la inves-
tigación más estricta, y esto a ambos lados del Atlántico, no faltaron matices y discon-
formidades sobre todo desde los años sesenta de nuestro siglo: Algunos españoles, al 
contrastar la especulación teológica salmantina del siglo XVI sobre los justos títulos de 
la Conquista con el dictado de las leyes, observaron que el código moral declarado por 
los teólogos no había sido mantenido íntegramente por los legisladores; eso aparte de 
que las propias leyes se contradecían con frecuencia y, para resolver un asunto, hoy 
se legislaba de una manera y mañana de otra, según el interés —humano, legítimo o 
no— que prevaleciera en cada momento. Así que vino a descubrirse que, todavía en 
el XVI, tras el debate sobre los justos títulos, se había impuesto algo distinto, y esencial-
mente híbrido, voluntariamente ambiguo desde el punto de vista textual y argumental, 
que era la razón de estado^. 
Era ciertamente un matiz principal. Pero no era aún un sistema interpretativo dife-
rente de aquel en que se basaba la contraposición entre leyenda negra y leyenda dorada. 
Fue por eso más importante desde el punto de vista del método, aunque no siempre 
lo fuera desde el de los hallazgos, el estudio de lo que podríamos llamar la dinámica 
de la ley que ñoreció con obras como The kingdom of Quito in the seventeenth century 
de Phelan (1967). Visto así, aquel difícil equilibrio entre el código moral irunutable y 
las contradicciones de la legislación, aparte de a quién favoreciese, implicaba una nota-
ble autonomía de las autoridades americanas para interpretar, completar e incluso deso-
bedecer una norma de rango superior que se opusiera a otra anterior o a su mero y propio 
criterio. La distancia entre España y las Indias daba la posibilidad de abrir dilaciones 
para gestionar cuanto hiciera falta el cambio normativo antes de que pudieran exigirse 
eficazamente desde la corte las responsabilidades pertinentes por no haber cumplido lo 
que había entrado en vigor. 
7 En este sentido, el libro en prensa de Luciano Pereña sobre la idea de la justicia en la conquista de 
América y en la teología hispana del siglo XVI (Madrid, Mapfre). 
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Lo cual quería decir que la dialéctica del gobierno hispanoamericano no se reducía 
a dos partes —corona y subditos— sino que tenía la burocracia como verdadero cuerpo 
intermedio, en la acepción más fuerte y eficaz que pueda darse a esta expresión. 
Con la particularidad de que el análisis sociológico de ese cuerpo, claro está que 
a escala local, comenzó a dar muy pronto pruebas cuantitativas de algo que ya podía 
suponerse con las narraciones de la historiografía clásica: Ese cuerpo intermedio no era 
un tercer segmento socialmente autónomo sino que formaba parte de la sociedad hispa-
noamericana sin más; estaba unido por lazos familiares y por intereses de todo género 
a los demás «notables» locales*. 
Lo cual nos descubría otra forma de influir en las decisiones políticas de abajo arri-
ba: No era sólo que las leyes de Indias arbitraran la posibilidad de que cualquier subdito 
llegase al rey sino que algunos subditos podían llegar y llegaban al rey (en rigor, al po-
der administrativo y a través de él al legislativo) con palmaria eficacia. Y otros, no. 
La estructura legal de la América hispana —llegarían a concluir con esto, perplejos 
unos, otros entusiasmados— era tan colonial como pudiera serlo la de la anglosajona, 
pero en la realidad cotidiana, política y administrativa, era algo muy distinto: no se re-
ducía a una sobreposición de una minoría extranjera, la hispana, a la mayoría nativa, 
sino que entre ambos grupos humanos no había solución de continuidad. 
Sin duda porque a todo lo dicho añadía el mestizaje una cuña fundamental que, en 
términos jurídicos, administrativos y políticos implicaba una enorme distorsión. Demo-
gráficamente, la población hispanoamericana no era el resultado de yuxtaponer blancos 
a indios. Pero el ordenamiento de Indias sí era en buena medida la yuxtaposición de 
un sistema jurídico estamental (patente por doquier en la actuación de los cabildos y 
audiencias) y un sistema jurídico indigenista (en el sentido de referido a los indígenas); 
eso sin contar con el sistema desnudamente colonial que se expresaba en la legislación 
8 El campo comenzaron a roturarlo casi a la vez tres iberistas anglosajones: Stuart SCHWARTZ, Sove-
reignity and society in colonial Brasil: The High Court of bahía and itsjudges, 1609-1751, Berkeley y los 
Angeles 1973; Marx A. BURKHOLDER y D. S. CHANDLER, From impotence to authority: The Spanish Crown 
and tbe American Audiencia, 1687-1808, Columbia 1977 (libro y que precedieron sin embargo varios estu-
dios firmados por ambos autores y publicados —los que conozco— en 1972: «From creóle to peninsular: The 
transformation of the Audiencia of Lima»: The Hispanic American histórica! review, 52 [1972], 395-415, 
y «Creóle appointments and the sale of Audiencia positions in the Spanish Empire under the earli Bourbons, 
1701-1750»: Journal ofLatin American studis, 4 [1972], 187-206. Al tiempo de éstos, los de León G. CAMP-
BELL, «A colonial establischment: Creóle domination of the Audiencia of Lima during the late eighteenth cen-
tury»: The Hispanic American historical reviwe, 52 [1972-1973], 379-398; «The canging racial and administrative 
structure on the Peruvian military under the later Bourbons»: The Americas, 1 (1975), 117-133. 
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sobre las prestaciones laborales y las diversas formas de sumisión de los indios y más 
aún en la regulación legal de la esclavitud negra. 
Para dar la medida del mestizaje, claro está que los estudios demográficos de nueva 
factura técnica, con el inicio de la reconstrucción de familias, fueron (en verdad, co-
menzaron a ser, porque su desarrollo no ha sido fulgurante) un instrumento principal'. 
Todavía en el orden jurídico, lo dicho había llevado a que se gestara en América 
un verdadero sistema de castas, hasta cierto extremo eficaz desde el punto de vista de 
la administración. Sistema que, desde un ángulo metodológico, planteaba la necesidad 
de comprender la historia americana —la de las relaciones políticas— contando con más 
elementos aún: 
No sólo los criollos: los propios indios, los negros, los mulatos, los mestizos y cuan-
tos se situaban en grados intermedios eran partícipes del poder además de receptores 
de la norma. Así que hacía falta ampliar la historia institucional a la del funcionamiento 
de las instituciones indigenistas, fueran los tribunales especiales para sustanciar las cau-
sas que les atañían, fueran los tribunales especiales o los proíectores de naturales, y ha-
bía que ahondar en las protestas extralegales. 
Es decir: hacía falta descubrir las funciones reales de los diferentes elementos del 
sistema social pero también las disfunciones. 
Sólo que tomando en consideración la experiencia de la historiografía europea, que 
en los años setenta había puesto de relieve que las protestas —los ríots estudiados por 
Thompson— solían ser elementos de la realidad cotidiana y formas dinámicas de expre-
sión dentro del sistema moral, cuando no del propio sistema legal. Esto es: solían ser 
protestas conservadoras. Aquí la relevancia de las páginas dedicó Anthony McFarlane 
a los motines neogranadinos del siglo XVIII en la Híspanle American historical review, 
ya en 1984'", posiblemente el primer estudio de riots americanos hecho en la perspec-
tiva thompsoniana de la moral economy. 
Teniendo en cuenta que la historiografía española había seguido un proceso seme-
jante de ampliación de elementos de juicio, al llegar a esa quinta fase la relación de co-
rona y periferia a que nos referimos, entre la corona y los subditos, ya ofrecía otras 
9 Vid., como obra de conjunto, la de Claudio ESTEVA FABREGAT, El mestizaje en Iberoamérica, Madrid 
1987. 
10 «Civil disorders and popular protest in late colonial New Granada»: The Hispanic American histórica! 
review, 64 (1984), 17-54. Del mismo, «The "Rebellion of the Barrios": Urban insurrection in Bourbon Qui-
to»: ibidem, 69 (1989), 283-330. 
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perspectivas: Ya no tenía sentido confundir esa relación —que era radicalmente personal— 
con una dialéctica geográfica —entre España y sus Indias— por la sencilla razón de que 
las Indias no eran de España sino de su rey y, con todo lo dicho, resultaba que el flujo 
de ideas y actitudes sobre la forma de ser subdito, y no sólo acerca de la forma de ser 
conquistador, misionero o gobernante. 
Era posible, pues, comparar sujetos con una condición jurídica similar. 
Y la comparación, hecha sobre unas circunstancias del siglo XVni, resultaba enjundio-
sa y prometía ser reveladora": 
A una y otra ribera del océano se reproducía el rango principal, hispánico, del absentis-
mo y la abstención —las dos cosas—'̂  ante la posibilidad de ejercer y de controlar el poder. 
La deferencia, asimismo común, tendía a ceñirse en América al respeto a lo sacro como 
en España y quizá más. 
Probablemente porque —tercera anotación— se observaba una mayor dureza en las re-
laciones sociales americanas, hasta el punto de resaltar la violencia como forma ordinaria 
de expresión. 
En parte —sólo en parte- porque el peso de la autoridad no podía ser mayor: De un 
lado el número de funcionarios era simplemente menor, mucho menor, en América que 
en España y, de otro —cuarto—, un fragmento mucho mayor de la población sobrevivía 
sin necesidad de la autoridad, en niveles de renta muy bajos, que —a la vez— ni necesita-
ban de un mercado monetizado ni podían llegar a él, ni requerían por tanto el papel de 
aseguramiento del abasto que era uno de los cometidos principales de los cabildos euro-
peos, incluidos los españoles. 
Dureza constitutiva —quinto— que lo era también desde la corona: baste señalar el pa-
pel del fomento de la drogadicción —así de claro— que hubo en la poh'tica fiscal española 
posterior a 1763, íntimamente unida al reformismo borbónico y basada en buena medida 
sobre el monopolio del tabaco y el aguardiente y el afán de que estos dos productos sustitu-
yeran las drogas autóctonas, las habitualmente consumidas —y con inusitada, frecuencia— 
por los indígenas. 
Del mismo modo que —sexto— las relaciones de poder en el seno del ejército (y aquí 
la naturaleza de los motivos militares y el papel de la deserci»on, que era frecuentísima) 
desempeñaban una ñinción ejemplar notable. 
En general porque —séptimo— en las audiencias, cabildos y puros cacicazgos america-
nos, en consonancia con aquella funci¿on de cuerpos intermedios, se mantuvo hasta el fin, 
hasta la independencia, una concepción contractual del poder; concepción que el absolutis-
mo no logró quebrar en América, por lo menos en la medida en que lo consiguió en España. 
11 Aqu( solo puedo anunciar el libro que, con el título provisional de Rebeldías contra el poder en España 
y América, deberé publicar en las Colecciones Mapfre 1492 quinientos años después de esta fecha. 
12 Disiento —por excepción— del rechazo del término absentismo que ha hecho un ilustre académico para 
hablar de la ausencia (y no sólo de la abstención) en un caso como éste. 
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Esta última conclusión devolvía el asunto a España en cierto sentido: Quien se ani-
mara a relacionar elementos tan diversos con técnicas y métodos tan distintos, podía 
darse cuenta de cosas como que, por ejemplo, no había sido la misma la actitud de Car-
los III ante los fueros (otra figura contractual relativa al poder) de Navara y Guipúzcoa, 
ni tampoco había sido igual la forma en que se proyectaba sobre América la gente de 
uno y de otro territorio. Los historiadores habían descubierto unos hechos heterogéneos, 
que nadie había puesto en relación: En la historia política regional se nos decía que los 
fueros de Navarro habían sido desatendidos sistemáticamente desde 1766-1768, al tiem-
po en que se respetaban los de la Provincia'^. En la historia de los transportes se nos 
explicaba que simultáneamente se mantenía cerrado el paso de Navarra al Cantábrico 
y se abría por el contrario la carretera de Orduña. En la historia del comercio interna-
cional, se nos hablaba de las excelencias de la Real Compañía de Caracas, que era un 
hilo directo entre Guipúzcoa y América, al tiempo en que llegaba al apogeo el poder 
del lobby navarro en la corte, con muy fuertes vínculos en el comercio gaditano. Un 
lobby del que se nos hacía saber gracias a la sociología del poder que brotaban precisa-
mente las reales cédulas en la que se conculcaba el antigo fuero del reino'". ¿Guarda-
ban relación entre cuatro asuntos distintos? ¿Y todo eso y América? 
La respuesta no es de este lugar. Sobre todo porque lo principal no es desatar ese 
nudo gordiano sino llegar a comprender hasta dónde podía (y puede) llegar la dialéctica 
entre cora y periferia, al modo —digámoslo así— inglés. 
Dicho de otra manera: había llegado (ha llegado) la hora de comparar lo que ocurría 
a uno y otro lado del Atlántico y verlo como un solo sistema pero con subditos reparti-
dos sobre las dos orillas. Esto es: la diferencia entre cora y periferia se manifiesta con 
una complejidad semejante a la de lo inglés, solo que complicada aún más, internamen-
te, por el mestizaje, que añadía nuevas aristas y matices: América ya no se nos presenta 
como lo periférico sino como parte del círculos adonde, hasta el comienzo del siglo XIX, 
había llegado y seguía llegando la vieja onda de la influencia castellana. 
O a la que no llegaba. Porque la reconstrucción, historiográfica también, de la per-
cepción india de los conquistadores y de lo hispano en general ha planteado un problema 
insoslayable y necesario: en su origen, es reconstrucción, iniciada muy entrado nuestro 
siglo, ha tenido que ver con el movimiento cultural y político que es él indigenismo", 
y la verdad es que aún hoy sigue excesivamente encadenada a ese planteamiento tanto 
13 Esta conclusión forma parte de un estudio inédito; ya lo avancé en «Génesis de la Navarro contempo-
ránea (1750-1876)»: Primer Congreso General de Historia de Navarra. I. Ponencias, Pamplona 1987, p. 195-234. 
14 Vid. ibidem. 
15 Ved las reflexiones de Luis VILLORO, LOS grandes momentos del indigenismo en México, Méjico 
^1979, sobre las que me llama la atención José Luis de Lorenzo. 
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entre quienes lo fomentan como entre quienes lo rechazan. El estudio de la percepción 
india, así, se ha introducido lamentablemente como un nuevo elemento de juicio para 
el pleito maniqueo acerca de la bondad o la maldad de los españoles. Pero admite otra 
lectura que se hace a mi entender insoslayable: simplificando necesariamente las cosas, 
se puede decir que, hasta el momento mismo de la Emancipación, la incorporación de 
los indígenas americanos al mundo hispanizado fue muy diversa: unos vivían en las ciu-
dades y tenían vínculos familiares mestizos; otros mantenían sus formas de vida someti-
dos a reducción o formas similares; existían los indios mansos que vivían a su aire, pero 
sumisos a una autoridad que apenas notaban, y subsistían además los indios bárbaros, 
que continuaron hasta el fin rechazando las autoridades hispánicas e incluso guerreando 
contra ellas. 
Las situaciones intermedias eran, claro está, multitud. Por otra parte, entre los pro-
pios indios mansos llamaban la atención rasgos tan eficaces y significativos como el he-
cho de que, hasta el final, mantuvieran sus respectivas lenguas y que la transmisión se 
efectuara por tanto por medio de bilingües (los lenguaraces blancos o mestizos y los 
ladinos indios). 
Y que las protestas y rebeldías, menores ciertamente y muy efi'meras y de intencio-
nes localistas, fuera no obstante endémicas, incluso entre los indios reducidos^^. 
Y que los españoles vieran esa esfera india, incluso la mansa y reducida, como un 
ámbito autónomo extremadamente simple: en el fondo como una suerte de ciclo huma-
novegetal: los indios de la reducción de abipones —dicen los del cabildo de Santiago 
del Estero en 1771— se han sublevado simplemente porque no están contentos con el 
administrador. La prueba es, añaden, que una vez ausentado se ha restablecido la paz 
completamente, «cuidando solam[en]te de sus chacras». Y ahora —en noviembre de ese 
año, en las postrimerías de la primavera austral— más vale no enviar a nadie para com-
probar si han quedado tranquilos o no, porque es la época de la cosecha de la algarroba, 
con la cual hacen «la chicha, cuya bebida les sustrae los sentidos por lo que causa entre 
ellos disenciones [sic]»'^. 
Dicho de otra manera: se nos plantea el asunto enorme y apasionante de la comuni-
cación (el flujo en sí entre cora y periferia, y sus formas y grados) pero, ante todo, aso-
ma la posibilidad de que el sistema hispánico se deba comprender no sólo como la obra 
de España sino como un círculo normativo que acogía culturas distintas y que por tanto 
albergaba respuestas que no podían reducirse a la lógica occidental de la dialéctica entre 
obediencia o desobediencia ni mucho menos a la opción entre filohispanismo o indepen-
dentismo, como se había entendido y discutido durante tanto tiempo. Quiero decir que 
las de unos y otros —españoles, criollos y mestizos de un lado, indios de otro (sin duda, 
16 Vid. Segundo MORENO YAÑEZ, Sublevaciones indígenas en la Audiencia de Quita desde comienzos del 
siglo XVm hasta ñnales de la colonia, Bonn 1976, 454 pp., y la ya mencionada de Anthony McFarlane sobre 
Nueva Granada, publicada en 1984. 
17 Actas capitulares de Santiago del Estero, Buenos Aires 1946, t. ni, p. 213 (7 de diciembre de 1771). 
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con una generalización más abusiva) podían ser y a veces eran respuestas conceptualmente 
distintas porque obedecían a sistemas lógicos y expresivos diversos y a nociones dife-
rentes —claro es que tácitas— del tiempo histórico'*. 
Es significativo acaso el esfuerzo de algunos hispanos de la época virreinal por «con-
ceptualizar» las singularidades indígenas en las relaciones de poder, sobre todo para do-
tar de sentido teórico el término costumbre, concebido como derecho a la permanencia 
de los modos de vida". 
Lo que, por lo demás, no dejaba de ser un modo más de «occidentalizar» a los indios 
(es decir: de comprender sus argumentos reduciéndolos al sistema lógico de la parte 
dominadora). 
En suma: es toda la historia de ¡o hispánico la que requiere una reconsideración, 
en la que el empleo de aquellas nuevas técnicas y de otras conduzca a la valoración de 
aquellos nuevos elementos de juicio y de muchos otros y, sobre todo, a la incorporación 
de todos ellos a una ampliación integrable en una historia más amplia: 
— la formación y la reelaboración itinerante de la cora castellana (de La Rioja a Bur-
gos, de Valladolid a Madrid, de Sevilla a Cádiz, de la alta Edad Media en adelante); 
— la penetración del castellano en Aragón desde el bajo medievo, por su propia fu-
reza, antes de que existieran imposiciones políticas en favor de una o de otra lengua; 
— la conversión de Italia en periferia, por obra aragonesa, pero una periferia cuya 
superioridad cultural se admitió (así que fue una periferia que obró como cora 
cultural en buena medida); 
— la reversión, por eso, del italianismo aragonés en la península y, por medio de 
Castilla, en la cultura americana; 
— la Reconquista como frontera móvil y la vieja interpretación de la conquista de 
América como prolongación de la ocupación castellana de Andalucía; 
— la expulsión de los judíos como parte de una noción de plenitud y la lluvia de 
frailes sobre las Indias del Quinientos; 
— la propia recreación del Edén en América por parte de pequeñas comunidades 
de judaizantes; 
— el asunto complejo de los orígenes geográficos del español americano (la lengua, 
digo); 
18 Vid. los ejemplos, enormemente explícitos, que nos propone Alejandro Ortíz en el libro acerca del 
quechua y el aymara que tiene en prensa en la Fundación Mapire América. 
19 Vid. por ejemplo el uso que se hace de ese concepto en el informe de Gómez Laso de la Vega, 6 
de diciembre de 1764, en El cavildo Secular de ¡a Ciudad de Quito pretendiendo varías providencias a favor 
de aquel Com[ú]n Vezindario, y en orden a que se extingue el Aguardiente, Archivo General de Indias, Qui-
to, leg. 398, f. 224v-230v. 
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— la probable detención del proceso alfabetizador en la corona de Castilla en el XVn 
como forma de disaudir a la gente de abandonar la labranza (¿y de pasar a 
América?); 
— la cuestión dicha de los fueros de Navarra y Guipúzcoa y la coincidencia de los 
comienzos del ataque a los mismos con la nueva culminación castellana de los 
años sesenta y setenta del siglo XVIII, culminación patente en el intento final de 
que todos sin excepción, desde Sicilia y Parma a Filipinas, pasando por Valencia 
y Cataluña, Vascongadas y América, blancos, indios y negros, mulatos y mesti-
zos, hablasen el mismo idioma; 
— aquello de la carretera de Orduña y el movimiento de construcción de caminos 
hacia el Cantábrico, todo a lo largo del borde septentrional de Castilla... 
Todas son pinceladas que nos descubren elementos relacionables en un sistema par-
ticularmente coherente y particularmente complejo, del que no estarían ausentes actitu-
des ante el poder —«mentalidades»— que contribuirían a explicar que todo eso aboque 
a una emancipación al comenzar el siglo XIX y a la formación de naciones y que eso 
se haga de una manera y con unas peculiaridades concretas y no otras. 
En realidad, no sólo todos y cada uno de estos elementos sino también las relaciones 
que podía haber entre varios de ellos estaban implícitos en muchas de las visiones clási-
cas de la historia de España. Pero faltaba (tal vez falta) integrarlos en un sistema expli-
cativo —esto es: en una nueva historia— y, para hacerlo, es necesario aumentar las 
investigaciones que han de servir de base, sobre todo para las áreas indianas. 
